一箱二三十年前的书信失而复得，引发了作者跨度近三十年的回忆。作者追忆与冰心、孙犁、夏志清、余英时等故友的交往逸事，在感怀中创作本书，记录下世情动荡的年代里，文化精英们对理想的执着追求以及他们跌宕起伏的命运。而作者的一段人生也在这些事件中清晰展现：因“舌苔事件”受到牵连时得到过文坛巨匠冰心的安慰，在写作陷入低谷时得到过诗人邵燕祥的鼓励，在被媒体舆论抨击的时候得到过海外著名汉学家夏志清的支持……前辈们的关爱让作者终生难忘。尽管他历经追捧、打击、标榜、质疑，却始终不为苦难折服，并沉淀出坚韧柔软的悯世情怀。鸿雁传书的时代已逝，这样的文字记忆弥足珍贵。