为给无能的丈夫治病，我不得已违背婚姻誓言……——苏念最后悔的事，就是耍小聪明去讹人不成反被讹。一夜荒唐，她拿着两个人的视频威胁男人。他的回应是：“为什么要静音？放出声音来，我想听你的声音。”当她意识到自己可能大概也许是招惹了个流氓时，已经容不得她抽身。他救她于水深火热之中，也宠她如稀世珍宝，让她以为这就是爱情。再后来，她才知道，他有他的白月光。纠缠于白日下的阳台上，她问他：“我们这样，算什么呢？”他抚摸着她的唇，“各取所需。”他定的游戏规则是，大家不谈感情，好聚好散。直到她走远，他才明白原来他早就已经犯规。——后来他们还相见，只是不再有拥抱，他们疏离礼貌地微笑，像所有亲密过又远离的恋人那样，他们终于想不起对方的脸。