12岁那年，薄凉一初见顾南望。 母亲给她介绍，“凉一，这是妈妈的朋友，你要叫‘叔叔’。” 而有的人，第一最好不相见。 薄家遭遇变故，债台高筑，父亲不堪重压跳楼身亡，母亲殉情而死，一场大火，顷刻间席卷薄家。 她在大火中被他救出，他抱住瑟瑟发抖的她，拂去她眼角的泪，“凉一，别怕，以后我来照顾你。” 6年里，他给她所有想要的一切，却唯独给不了她爱情！ 可她偏偏太奢望，步步紧逼，一度将自己卑微到尘埃里，然而所有一切努力在他将未婚妻带回顾家，婚期宣布那天起而结束。 她这才明白，不爱你的人任凭你努力再多也无用，而他们之间，从无可能。 一封书信，她退离他的世界，一别四年。 后来，S市医院，他拥她入怀，“凉一，我说过以后我来照顾你，不是假话，无论你变成什么模样，你都是我的小凉一……”